中元•月色

几十年前，有一个七月十四，我们在月亮下祭拜先人。

皎洁如发光盘子似的那一轮浑圆明月，高悬在家乡院子正前方的漆黑天空上。

乡下那时的夜空，极黑极深邃。因为没有像在城市般被灯光干扰，可以看得真切，看得实在，看得陶醉。

清澈的夜空上，风带过几片偶尔飘落的橡树枯叶，月亮和远处的点点繁星，镶嵌在那黑漆如帳幕般的天际。四周什么也看不见，犹如不存在背景，如果有，就是那黑幕吧。

吃过了晚饭，跟出屋外院子前，看大人点香燃烛，备酒水和食物，对天祭拜。一套套漂亮的长袍马褂冥纸衣服，一叠叠散开的沾金抹银冥纸钞票，被阿爹和阿娘不断地往旺烧着的火堆里投入去，顷刻化为乌有。

“不知道大人们为什么要这么浪费？给我们耍玩不是更好么？”那时我们真是这样想的。

家里的小黄和黑嘴，为什么要生气地对着熊熊火光在狂吠？大人们吆喝着，作殴打的恐吓状，狗儿也不肯停歇。仿佛在警示着我们，有东西即将从火焰中冲出来似的。火光照耀下的一堆人影和两只狗影，被拖曳得细细长长，变了形，相交织，铺陈在院子空旷的地面上。我转头看着身后的这些影子，比真实的身高长了三倍许，正随摇曳的火舌跳跃着，东扑西撞，像几支喝醉酒的竹竿在跳舞。

我们觉得饶有趣味的，各自捡了橡树的枯枝来，把尚未被焚烧完的纸衣纸裤纸钞的残屑，全推进将灭的火堆里去，务求让它全部都烧尽。焚烧完毕，火苗渐熄，剩下灰烬，而我们意犹未尽。

“再不回来，小心蚊子抬走你们！”大人抛下一句话，便都进了屋里去。

院子暗了下来，昏沉的夜色再度将四周拥抱得不漏一丝缝隙。狗儿也不再吠了，而是围绕在灰烬堆旁，不停地团团打转，从鼻子发出急促的呼噜声来，从尾巴的摆动透露出兴奋来，似乎在用力嗅着什么东西（难道是好兄弟的体味？）。

几十年后，又一个七月十四，我们没有祭拜也没月亮。

阿爹走后，我们再没有焚烧纸衣服纸钞票给爷爷和奶奶享用，也没有施舍酒食宴请在外流连的好兄弟了。晚饭后，一如既往各忙各的：阿娘打开电视看寰宇的口水连续剧，老妹痴迷电脑游戏的晋级，忙着冲关破题；我则挺起脑袋搔着头皮，紧盯电脑的屏幕——键字组词，排句分段。大家都在忙着呢。

没有人在乎今晚的夜空有没有月亮？圆也不圆？爷爷奶奶和阿爹回来时，有没有食物好吃？有没有新的纸衣服好穿？钱够不够用？都没有人过问了……。

我忙完文章，从书房里出来，到厨房喝了一杯水。回房经过露台时，顺便踱出去看看，今晚异乡的夜空，是如何个长相？发现月亮不在了，星星也慵懒，全都没有出来。天很黑，很暗，空气有点潮湿，似乎乌云压境，马上要下雨的样子。唉，异乡毕竟不是故乡啊，我告诉自己。

垂头之际，突见马路对面的草地上，插着三五支燃烧着的香烛，旁边置放了一些糖果和糕点，还有两杯茶；用以孝敬传说中的‘那道门’打开后，遨游四窜的‘他们’。

尽管科学进步了，祭拜好兄弟的传统，还是有人在经营着。

我笑笑，心中仿佛有一轮皓月升起，于是轻轻关上了露台的玻璃门，也关上了我回忆的心扉，进房睡觉去。