历史凝在这一刻（上篇）

《大江大海•一九四九》，龙应台追寻父母那一辈人的赴台足迹，踏着当时内战导致骨肉分离的辛酸之旅，完成这部用血泪凝聚的大撤退历史巨著，其留给后人的启示，弥足珍贵。全书读来倍感悲怆，让读者从中深刻体会到战乱的可怕、惊慄。

作者在简短的自我介绍中说：“龙应台”不是笔名，是真名。父亲姓龙，母亲姓应，她是离乱中第一个出生在台湾的孩子。她的母亲在一九四九年一月离开了淳安古城的家乡，一路颠沛流离，从火车站到火车站，过江过河过大山。一年半以后的一九五〇年五月，她母亲来到海南岛的一处码头，随着大撤退的汹涌人潮，拼命地要挤上一艘大船去；而此刻她的丈夫——龙应台的父亲龙槐生，正在另一个港口，与她失去了联络。

母亲怀抱着在海南岛出生的“应达”，正准备乘船往一个叫“台湾”的地方开去，两百多万国军与百姓就是这样陆陆续续、辗辗转转撤退到台湾来的。

今天蜚声台湾的诗人管管、痖弦，还是当时年方十七、八的翩翩少年，被国军抓来当兵，与家人无奈地告别。六十年后，这些当年的翩翩少年，也到了人生的耄耋之年，接受作者的访问，谈起少年时与父母离别的伤心往事，犹泪水簌簌而下，令人感心酸不已。

书中有七篇是采用访谈的叙述方式，受访者为管管、痖弦、陈清山、吴阿吉、柯景星、李维恂、蔡新宗，和一篇拉包尔战俘营状况调查的听证会，供证者是前空军少尉军官詹姆士•麦克摩瑞。其中的陈、吴两人是台湾卑南族，在同一篇中被访问；沧海桑田，六十年后，这些受访者已都是白发苍苍的暮年老耆了。

作者亦从青春的少艾之期，转变为人妻、为人母。童年时，每当父母谈及淳安老家的情景、谈及大撤退的离别点滴，她总是在讪笑他们，不断地提醒父母：“这里是台湾耶”。如今，自己到了知命之年，方能严正看待父母辈的沧桑经历，对过往的无知追悔不已。然而，龙父已逝，龙母甚至连自己的唯女也已经认不出来了，欲再向他们追述这段悲怆往事，就成为不可能的任务。

为了追寻历史还原真相，作家持续三百八十天的历史之旅，往南京、广州、长春、沈阳、马祖、台东、屏东和美国等地，访问亲历者，并查考历史现场，试图重现一九四九年，两百万人赴台的悲壮历史场景。她发现：“所有的颠沛流离，最后都由大江走向大海，所有的生离死别，都发生在某一个码头——一上了船，就是一生。”

“这世界上所有的暂别，如果碰到战乱，就是永别。”

生逢乱世，已是不幸，更悲惨的是要与至亲骨肉分离，这遭遇，不是生在太平盛世的我们可以轻易理解的。战乱毁了一代人姹紫嫣红的人生，一生的理想与抱负没了，到盼得和平的曙光到来时，人生已经走了过半，无语问苍天呀！

人类真的非要使用战争的手段解决问题不可吗？自有记载的人类历史以降，世界共发生了两起特大的世界大战，还有其他数之不尽的小区域战役没计算呢？多少人类在这自相残杀的争夺利益争战中，失去性命？多少家庭饱受生离死别的骨肉煎熬？多少国家的城市成为颓垣败瓦的废墟？多少侥幸活下来的人，一颗心终身都在淌血？战争的悲惨，远超出我们的想象，谁是参与战争一方的胜利者？作者在书扉页的一首诗中有这样的一句：

“请凝视我的眼睛，诚实地告诉我：战争，有‘胜利者’吗？”

最后一句是意义深长的话语：“我，以身为‘失败者’的下一代为荣。”

“历史是位好老师，如果你一次没学会，他会不断地重复。”人类啊！我们需要历史给我们一再重复，还是一次就学会他呀？“历史的教训就在于不从历史中吸取教训。”好战的人类应从这些睿智之言，反省自身的贪欲，避免人类再陷战争的罪恶深渊里。