没结果

还记得某年春节前夕回到故乡的家准备过年。从汽车步下，家里养了经年的一只狗儿立刻迎了上来，嗅了嗅，大概是不熟悉我的味道，嘴里发出咕噜声，急忙的走开了。我后来在家费了几天的功夫，才使牠相信我也是这个家的一员，始温驯的让我抚摸牠的头。

回到阔别一年的家园，我把行李拖进家里，把其中一个袋里装的年货腊味全拿出来交给妈，再将其他装着衣服与个人用品的行李拉进我那有一年没有睡过的房间。安置好了行李，我把身上的衣服脱下，换过以前在家里常穿的宽松衣裤，套了一双拖鞋在脚，就往屋外跑。

时值中午的时刻，我到屋后小溪的对岸去，想看看去年亲手栽种的一棵山竹树苗，现在长成怎样了？到了那里，看到树苗已长至有我的肩高。叶子绿油油的，生机蓬勃，很茂盛的样子。旁边有几棵高耸的大树为它提供庇荫，所以不怕炎炎的太阳晒干了水分。

绿荫下很凉爽，有一种舒服的感觉，就是蚊子多了点，惹人烦。我边驱赶蚊子，边在绿荫下走过，四周静谧得没有声音，只听见我的脚踩在地上的落叶发出沙沙的响。故乡，家园，多久没有像现在这样，与妳亲密接触了？是的，一年了。

屋后不远处就是一座绵延的山脉，呈现着淡淡的绿色。山岭的背后是太阳躲藏的地方，每天的早上，它总是准时从后山爬上来。这座山从前曾经爬上去过，攀爬的心思现在已经没有了，仅止于远眺其风采吧。

太阳渐渐偏离了中轴线，开始向西的方向落下。我看看腕表，将近下午一点了。心想，妈应该已经准备好午餐了吧，于是从另一条路线回家去。

妈在饭桌上告诉我，那棵我亲手栽种的山竹树苗，是爸替我照顾的，遇到久未下雨，便要挑水去浇浇它，要不然，哪里会茁壮的成长？

往后的每年新年回去，我都看到那棵山竹树不断的长高，知道这都是老爸的功劳。不过很奇怪，这山竹树从来没有结过一个山竹；在水果的季节里，曾经看到它的树枝稀疏地开了一些花，最后又全部凋零落了一地，就是结不成果来。

一位亲戚有一回随我去看那棵长得高大又粗壮的山竹树，后来也不禁摇了摇头，似是而非地说：“也许你种了一棵公的。”

我觉得还是关乎运气吧，怎么自己才头一回栽种，就挑到这棵不会结果的树？而老爸种过这么多水果，却没有一棵不会结果的！

老爸走后的次年，我们也举家迁去外地，这不会结果的山竹树后来有没有在我们离开后结出果来，我也无从知道。故乡与家园如今已离我们很远很远，过去的一点一滴，只能在残存的记忆碎片中寻找拼凑，或偶尔在梦乡里出现，但是也渐渐模糊不清了。