返乡扫墓记

前天清明，无雨。

农谚云：“清明雨，鱼仔泥下死。”说的是：清明当天如果下雨，就会有大旱天的到来，届时连河水也会干涸，鱼儿则因缺水死在泥土下之意。那么，如果清明当天没有落雨的话，就预示着往后会有雨下，不是大旱天，我希望这农谚还依然灵验。

我是在星期五趁假回乡去扫墓的。与妹两人早上六点从家里出发，取道旧路回乡，一路无雨。经过好几处地方，看见两旁的树丛显然是在前一阵子旱情严重时被野火燎原过；一大片本来绿意盎然的树木，惨遭祝融的残暴蹂躏后，成为遍野枯黄的凄凉景象，看了就神伤。

不走新路，是因为新路的山坡太高太陡，马力不大的轿车走这种既急又陡的路，容易伤车。况且，在一般的正常车速情况下，也不过比旧路减少半个小时的车程而已，益彰实在不是那么的明显。

约三小时的车程，一路还挺顺风的。正是由于大部分人都使用新路的关系，旧路反而没有什么车踪，我倒是可以开得轻松一些了。一个小时后，抵达山路的最高点“金峰”。取道旧路的车子减少了以后，这家以前曾经风光过一段日子的“金峰餐厅”，如今是“门庭冷落车马稀，灯火通明盼客临”。

十年河东，十年河西。曾几何时，这条内陆通往州首府的必经之路，也要面临末路穷途的境地！如今在这家餐厅里看夕阳，一定会徒增悲戚感伤之情吧。

这餐厅地处山的最高处，气候极凉爽，雾起的时候，10米之内互不能见。餐厅建有十数间附属的客房，也有独特的树上屋，还有个小型的动物园，供栖息的游人观赏和游乐。

由于我们在赶路，也不内急，所以只从旁呼啸而过，并没有停留。

再走约一公里，又是一家新建的餐厅兼旅舍，建筑物设计虽新颖，环境虽清雅，奈何路过进来停歇者已寥寥无几矣！打错算盘的店主大概此时还在慨叹连连吧？记得好几年前，我们曾在这里吃过炒鹿肉和一些野味，料理得还不错喔。

从“金峰”山路下到担布南的平地，大约是半个小时，两旁的广袤稻田似乎刚收割过，看到的尽是枯黄折腰的稻梗残余。7时45分到达担布南市镇，我还是志在赶路，故不作停留。

由担布南到内陆首府根地咬的车程约45分钟，抵达这个“木山城镇”时是8时30分，正好花费了两个半小时，尚有半个小时，才能到达我的原乡故地——山城。

山城还有一个别号叫“燕城”，但是，我觉得她四面环山，叫“山城”会比较贴切吧。燕子只在傍晚时分才会出现，吱吱喳喳地站满了市镇里横陈空中的电线上，牠们在这个小镇度宿，天亮后又全部都飞走，不知所踪。

其实，“燕城”的别号听来虽有文雅的感觉，却不知燕子其实很令人讨厌；晚上借宿不付钱也罢了，还拉了一整夜的屎，天亮后看到的马路上，尽是一堆堆的白色燕屎；一些来自外地的车主在市镇留宿，不明究里地把爱车停放在电线杆下，次日早上取车时就要暗捶心肝不已了。所以，“燕城”的这个别号一点也不浪漫！

到达山城的中华义山，时间正好是九点整。在“老山”探望了祖父母与老爸，转去“新山”看望早逝的姑姑，大约花了一个小时，烈日已当空。

当下觉得肚子有点饿了，我与妹于是驱车到市镇一家餐厅去填肚。一位熟稔的山城女性朋友过来陪着我们吃，她却只要了一杯茶喝。我估计她要做东请我们吃，于是在等待食物端上来之际，跟她说去餐厅的厨房后面厕所小便，才一转出了餐桌，我就来到柜台付了钱。

待我们吃饱后要走时，她唤来餐室老板要买单，从钱包里掏钱出来正准备要付，却被告知我已经付过钱了。她一脸为难的说，你们回来应该是我请客的呀。我说，别计较，谁请都一样。山城同乡热情啊，我铭记在心了。

由于车子出了状况，准备要开去根地咬给在那里经营Part店的一位表弟检查毛病，我们吃饱后，又得匆匆与山城告别了。

正午十二点离开山城，半个小时后到达根地咬表弟的Part店。经大略检查后，表弟说这车子毛病多，今天恐怕是无法修好了，建议把车留下，让他能仔细的修，于是我们只好听从。

没有了座车可以开回家，我们惟有乘坐来往那里的内陆客运车回来。这客运车在一点钟有一趟，过后两点钟也有一趟，最后一趟是下午四点钟的。我们正好赶上一点钟的那趟，回到家时已是三点多钟。

今年回乡扫墓的行程就是这样，一年一次的清明节扫墓又过去了；明年的，还在前面等着呢。