1996年春节的第一道阳光，透过木板屋的小隙缝洒进我的睡房里，滋扰了在酣睡中正做着美梦的我，惟有不情不愿地从床上翻身而起。经过厨房时，看见餐桌上有母亲为我准备好的早点搁在那，她却不知去向；我步出屋外，往后院自家的菜圃走去，果然老远就看到那熟悉的身影，蹲在一畦畦的菜列中，正在为她呵护下的菜苗除草施肥。
我说：“妈，新年流流的，您怎么还放不下这个？”
“生活总要过，新年也是一般的日子呀。”妈见了我，咧嘴微笑道。
就在上一年，我们原本还算幸福的家庭，在八月十五的中秋节当晚，却不幸迎来了父亲的死讯，节日的气氛都没了，全家人陷入一片愁云惨雾中。这生离死别的感伤，最是折腾人的，我为此还伤心了好几回呢。
妈也算是坚强的女人吧，至少我不曾当面见她哭过，父亲离开的那天晚上，她也表现得异常地平静，似乎一切皆在她的预料中。我本以为，两老的感情这么好，她一定会为父亲的骤逝流涕痛哭的；然而，她没有，痛哭的人是我。
父亲走后的日子，我们的生活很是艰苦。那年的我，刚刚结束国外的工作回来不久，赋闲在家中无所事事，以致入息全无；妈试图做些茶粿(糕点)来卖，以便赚取一些钱帮补家计。每天凌晨，她起得比屋后鸡栏里的公鸡还早，一个人在厨房生火煮水、搓粉捏馅，为当天要售卖的茶粿做制作上的准备工作；而我呢，醒得过来就帮忙，醒不过来，她也不叫唤。经常挨得我起来时，一篓篓热腾腾的茶粿已经完工，摆放在桌上，正等待妈将它们搬进车里，往市镇的巴刹运载去卖。
妈小时候家里穷，才五、六岁就得随父母学当家；常挨在我外祖母身边，帮忙捏馅搓粉学做茶粿，因此练就一身好本领，吃过她做的茶粿，无不赞誉她的巧手。
有一回，妈精神状态不佳，在载送茶粿去市镇的途中，竟把车子开到一处急弯路边的旱沟里去，车头撞毁了不说，车里一天早上的心血也全泡汤了，好在人无大碍，算是不幸中之大幸吧。血汗的损失，再加上要付出不菲的修车费，气得妈咬牙切齿，那时她也没有掉一滴泪。
又有一回，在制作茶粿时，她被滚烫的水烫伤了一双脚板，表皮就像剥鸡蛋壳似的与皮肤层分离，露出一片深红色的嫩肉来，看了就触目惊心。
妈的脚伤癒后不久，我也在外埠觅得一职，为方便互相照应，我们举家搬离曾居住了卅余年的老巢。妈自小没离开过家乡半步，第一次来到陌生地，不习惯的表情就像孩子情绪似的写在她的脸上。
安顿好新居的一切，我们开始为新工作打拚，轮到妈赋闲在家了。她没有了菜圃，又不能到处找邻居串门去，显得郁闷不已；尽管我们经常趁假日带她出去外头逛，试图消弥她的郁闷，仍然不能让她真正感到愉悦，心里头念念不忘的还是家乡的那园菜圃。
妈喜欢种菜，打从菜籽撒下土地那刻起，到茁壮长成一盘可以上桌的菜肴，这其中都有她的心血在里头。我试着解读她的种菜乐趣，自作聪明地认为，这也许就是人们常说的“成就感”吧？
在新环境生活了一年，妈渐渐能适应了。但是，年杪时在泰国引爆的金融风暴席卷了整个亚洲，令我国经济一蹶不振，也把我们的生活计划打乱掉；我和妹妹上班的公司相继倒闭，妈为此忧心忡忡，因为谋生问题，大家常掀口角；妈主张回去老家，自耕自给不愁生计，我们却更倾向往外寻发展，力主搬迁往城市；最后，妈拗不过我们，再度要面对考验她重新适应新环境的挑战。
一回生两回熟，这次妈的适应能力是大有提升，也不过才几个礼拜而已，就和左邻右舍混得很熟了。我们下班回来，她能如数家珍般告诉我们这家姓什么，那家是干哪一行的，结果，被我们取笑她当上了村长。
父母养育孩子，自有一份期盼，期盼儿女健康地成长，期盼儿女事业有成，期盼儿女出人头地，不过，最重要的期盼还是“平安”两字。我曾向数位年约70的为人父母者发出提问：“最希望自己的孩子怎样？”他们给予的答复就是“平平安安在身边”。
父母可以失去世间所有的财富，却无法割舍掉一个儿女，亲情是不能以金钱来衡量的。
同样的，为人子女者该知道，朋友可以选择、夫妻可以选择，惟父母是不经由我们选择的；所以，自己的父母是我们今世的唯一，那可是上天安排的一份眷顾。
“谁言寸草心，报得三春晖”。母亲节，是普世儿女为母亲尽孝道的日子，我们也像其他为人子女者那样，带母亲上馆子点选她喜欢的菜肴；不过，一向节俭成癖的妈，总说不要我们破费，还说馆子的菜哪有她煮的好吃？坚持要自家开炉煮。每年，我们总要费尽唇舌，像哄小孩般才能把她带进馆子里去。
其实，尽孝道又岂局限于母亲节那天才可以？只是，现代人为工作忙忙碌碌，经常忘记对父母尽孝，于是就有母亲节这个妈妈的专属节日的出现，藉以提醒天下为人子女者。
我故去的外祖父，60年前从唐山南来，他没念过书，只字不识，但思想却很实在。记得他在生时，曾向我们晚辈说过：“我生的时候，你们当拿酒菜孝敬我，我死后你们携山珍海味来坟前敬我，我也吃不到。”
是的，行孝当及时，不要有“子欲养而亲不在”的遗憾。我们也会老去，又岂能不盼孩子将来也能对我们尽孝？这是东方人固有的传统美德，也是全世界为人父母者的殷盼！
完稿于04/03/2009
没有评论:
发表评论