书 说

我家中有4个书柜，当中的21个格子里都书满为患，新买的书渐渐没有落脚处了，订阅的杂志也开始堆积在地上的墙边。每次想趁假休闲时，把过旧与甚少取来翻阅的书，从书架取出打包装箱，好腾出一些位置来给‘未来书’安身，却总是有想法没行动。多添购一个书柜是不错的解决办法，但是会侵占了本来就局促的空间。而且，无使用到的旧书，占据在书柜里很碍眼，看了总不是味儿，希望能除之而后快。

早年因为从事广告设计的工作，买来的书全和美术指导方面有关。当年设计行业还没有开始使用电脑，一切都是凭个人的手工技巧创作，所以参考的来源就是靠买进大量的美术书。电脑入侵后，手工逐渐遭淘汰，寿终正寝了，也不过只消三两年的功夫，就完成了淡出该行业的动作。如今，设计已改朝换代，成为电脑完全主控的天下。

92～94年这段期间，我在台北市的重庆南路书店街掉过不少的脚毛，换来数量可观的各类图书。当时买的还是以美术指导书为主，其次才是文学书籍，再其次是名家画集、歌影星的写真和中译日本精装漫画。十多年来，这些书一直保存在我偌大的书柜里。一部分买自台湾的书，今天即使走遍全马的各大中文书店，也还是无法买得到，因此，就成为了我珍藏中的珍中之珍。

不过，由于时代的变迁过速，很多的书其实已属过期书，不再有当年买进的价值。比如设计的参考书，里面的内容在今天看来算是落伍了；又比如词典之类，超过五年还在用的话，就不容易在里面找到新词汇，必须常常汰旧添新，才确保能与时俱进。时事杂志讨论的是当下的课题，本来就是很快过期的，其价值是以后在写作上需要到参考资料时，作为帮补的支援。

买书固然花了我不少钱，总结起来获得两个字：‘值得’。本州的读书风气不盛，去过的一些朋友家里，除了看到报纸和儿女的学校课本，就再也找不到其它的书籍了。从本州还不算具规模的几家书店来看，也可以看出不盛的读书风气来。读书真的不是每个人都有的兴趣，不过，应该是每个人都需要到的生活辅助品。

虽然幽默大师林语堂说过，书不分类地摆放在书柜里是艺术。不过，我还是给自己的书分类了，因为这样比较好找；需要某类书时，立刻可以在那个固定的位置找到，省却不少搜寻的时间。如果让它凌乱不分类地掺杂在一块，搜寻两下子没找着，自己恐怕已经趣味索然或灵感已飘过了。

我说过很讨厌搬家，其实就是厌烦要搬运这一箱箱的书。过去搬家时，最累的不是搬家具，而是那数十箱的书。我妈每次看到堆积如小山的书后，必然摇头皱眉。搬家时，经常莫名其妙不见的东西也是书，能在本地补买回来的还行，最怕在外国买回来的不见了，那才暗捶心肝啊！

看过我漫画收藏的一位朋友曾惊叹地说：“像家漫画馆”。其实我只挑描绘得精美的漫画来收藏，倾向于写实派漫画类，比如池上辽一、永安巧、森秀树……，其他真正漫画式的描绘则不屑一顾，说像漫画馆是夸张太过了。

最讨厌借书不还的朋友。还有一些向我借书的朋友，虽然他会把书还回来，但是他跟你借的是这本书，还给你时却是别人的书；不消说，这不属于我的书是他从另外一个朋友那里借来的。年代久远后，他自己也忘了跟谁借过的是什么书，只好把我的书拿去还给别人，拿别人的书来搪塞我了，真有趣！

领教过了无数次被朋友有借无还的撕毁承诺教训后，我终于悟出一条不欲让图书失踪的最好办法来——不借。为此，我必须在家里的书柜贴上“Sorry，No Taken Away！”的字条，来提醒到访的朋友们：我不借书你不高兴，借书给你我不高兴，我不高兴不如你不高兴！

农历春节近了，也许，也许下个礼拜吧，我要下个决心来把书柜里过旧的书都打包装箱，让臃肿的书柜瘦一瘦身。有些喜欢看人家收藏的旧书的朋友会开声向我索讨，由于这些旧书都盖了我的名字，所以不能送给朋友，不好意思哦……